고단한 잠은 멀리 있고

나를 찾지 못한 잠은

누구의 호흡으로 도착해

하룻밤을 보내고 있을까

|이은규, 별 이름 작명소

​

Ⅰ.

그처럼 온갖 사건사고에도 멀쩡하게 살아돌아오는 일이 반복되면 나는 절대 죽지 않는다- 하는 오만방자한 사람이 될 가능성도 꽤나 높았으리라. 마치 세기의 히어로, 불사신, 남들과는 조금 다른 특별한 사람인 마냥. 그러나 실상은 정반대로, 오만과는 거리가 멀어도 너무 멀었던 타치바나 히로는 뭐랄까- 한 마디로, 비교적 소심한 편이었다. 남에게 일부러 모진 말을 하고 상처를 주기에는 조금 상냥해버렸던, 그런데도 그러한 제 상냥함을 온전히 드러내는 것도 잘 못했던 사람이다. 조용하며 침착하고, 과격한 언행은 드물었으며 남의 눈치를 본다. 그런 주제에 남을 위해 제 몸을 아끼지는 않는다. 이 얼마나 이용해먹기 좋은 사람인가. 그가 조금만 더 자신감이 넘치고 스스로를 드러내고자 하는 사람이었다면 무언가 많이 바뀌었을 가능성이 높았다. 그러나 그는 원체 남과 어울리려 들지 않는 사람이었기에 그렇지 않았고, 심지어는 그를 잘 아는, 그와 가까운 사람도 별로 없었다. 아예 없다고 해도 좋을 것이다. 친구도 지인도, 가족도 연결고리도 없는 세상에 동떨어진 사람. 친해지기도 힘들고 대하기도 어려운, 그러나 누구보다 착한 사람이었다.

Ⅱ.

대체적으로 멍한 사람이었다. 멍하고 어딘가 살짝 느린 반응. 그를 더러 조금 답답하다고 이야기하는 이도 있을 것이다. 뭔가 생각이 많을 때 타치바나, 하고 한 번 부르면 꼭 그 한 번은 제대로 대답하질 못하였다. 뒤늦게 불렀다는 걸 눈치채고 나면 이미 제 이름이 서너 번은 더 나온 후였다. 이래저래 대화를 시작하기에도, 또 억지로 시작한 대화를 이어나가기에도 힘든 편이라 하였다. 그만큼 고민이 많은 건지 잡념이 많은 건지, 혼자 있을 때의 그는(대부분 혼자 있지 않느냐고 묻는다면 맞는 말이다) 대개 무언가의 생각에 잠겨 있는 일이 잦았다. 무슨 생각을 하느냐고 묻는다면 의외로 쉽게 대답해준다. 그러나 그 대답은 또 천차만별이다. 개인적인 생각을 하고 있을 때도, 고민이 있을 때도, 안생에 별 도움이 되지 않을 것 같은 자잘한 상념을 하고 있을 때도 많았다. 한 가지 확실한 것은 역시 멍하다는 것. 그의 빛 없는 어두운 눈동자는 주로 허공의 어딘가에 의미 없을 시선을 두는 것을 퍽 좋아했다. 그러고서 문득 누군가와 눈이 마주치기라도 하면 움찔 놀라서 시선을 피하는 일도 많았다.

​

Ⅲ.

이해하기 힘든 언행이 잦다. 애초부터 또박또박 말을 하는 편은 아니었다. 질질 끌기도 하고, 했던 말을 몇 번이나 더 반복하기도 하고, 이야기를 하다가 웬걸 이상한 데로 새기도 한다. 굳이 그렇지 않더라도 그와 함께 있다보면 어딘지 이해할 수 없는 사람이라는 생각이 짙게 드는 경우가 많았다. 말은 않고 상대방의 얼굴만 한참을 물끄러미 바라보기도 하고, 갑자기 손을 달라고 해서는 그걸 꾹 붙들고 고개를 숙이고 있기도 했다. 상대방은 주로 영문을 모르면서도 받아주거나 이상한 사람이다 생각하여 자리를 뜨거나 둘 중 하나에 속했다. 그는 그런 사람이었고 웬만하면 자기 얘기를 하지 않는 사람이었지만 그래도 일단 남의 말은 잘 들어주었다. 친해지긴 어렵지만 굳이 친하지 않아도 이야기는 잘 들어준다. 조용하고 무뎌서 교류 없이 옆에 두자면 그냥 빈 자리 하나가 채워져있구나, 하는 느낌을 주게 하는 편이었다. 하여튼 그래, 그를 온전히 이해하고 함께 있거나 대화하는 것은 드물었으며 사실은 그러기도 참 힘들었다. 그래서인지 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람과는 조금 거리가 멀었고.

Ⅳ.

그는 자존감이 낮다. 자신감도 없고 자아 존중감도 거의 없다시피하는. 그것을 겉으로 드러내어 피해를 주는 성격은 아니었지만, 그럼에도 이 점은 그의 매일마다의 행동 속에서 은연 중에 듬뿍 묻어났다. 다치긴 본인이 더 다쳐놓고 남을 더 걱정하는 모습, 자신에 대한 태도는 아무래도 좋다고 말하는 모습, 누군가 저를 걱정해주면 그걸 오히려 이해하지 못하는 모습. 늘 남의 눈치를 보며 혹여나 저 때문에 상대방이 기분 나빠하지 않았을까 걱정을 한다. 그랬기에 말 한 마디를 꺼내는 것조차 노심초사했고, 매번 제 할 말도 다 하지 못하여 끝을 얼버무리거나 말이 툭툭 끊어지기만 하였다. 물론 이는 그의 소심함과 조용함으로 자연스럽게도 이어졌고. 그리하여도 그 정도가 심하게 지나치지는 않았다. 가령 본인을 먼지만도 못한 존재로 여긴다던가, 없는 게 세상에 더 도움이 될 거라던가 하는 극단적임은 없었다. 그는 그저- 스스로가 타인에게 사랑을 받을 만큼의 가치가 있는 사람은 아니라고 생각할 뿐. 그래서인지 자신을 향한 걱정의 손길, 또는 따뜻한 위로나 말에 익숙하지 못한 모습을 많이 보였다.

​

Ⅴ.

박애주의자. 모두를 사랑하는 것은 아니었지만 모두들 위하는 편이었다. 그러나 그 자세한 성격은 평범하다기보다는 약간 비틀린 박애주의, 라고 할 수 있었다. 일단 남을 위하는 마음은 변함없었으나 그 마음이 제대로 올곧게 전해지는 성격은 아니었다. 일반적인 박애주의가 모든 사람이 서로 평등하게 사랑해야 한다는 개념이라면 타치바나 히로는 약간 달랐다. 딱히 사랑을 퍼주는 성격도 아니며 설령 그렇다고 해도 그것을 자신이 되돌려받아야 한다고 생각하는 건 더더욱 아니었으리라. 그렇다면 그는 무슨 생각을 하고 있는가? 간단하게 말하자면 자신을 조각내어 누군가에게 행복을 줄 수 있기를- 이라는, 다소 삐뚤어진 박애. 저 멀리의 어딘가에서 사람이 죽었다는 말을 듣고서 슬퍼하지는 않는다. 허나 제 앞에서 죽을 위기에 처한 사람은 두고보지 못하는. 그러한 애매한 비틀림이었다. 뭐라고 지칭하기도 어려웠지만 뉴스에서나, 또는 어딘가에서 그를 접한 사람은 다들 입을 모아 이렇게 말하였다. 바보같이 착하고 상냥한 사람.