性格

1. 괴짜같고 엉뚱한 성격으로 소학교 때는 친구가 없었다. 말도 안되는 소리를 한다며 늘 그를 무시하고 깔보기 일쑤였다. 하지만 그 때 츠키미가 공부하고 알아내려던 것은 당시 아이들도, 교사도 알거나 이해할 수 없을 정도의 수준높은 학문들이었다. 자신의 천재성을 모르고 무시하는 행동들이 얼마나… 짜증이 났는지. 어느 날은 그 감정이 터져서 막 자신을 무시하던 아이 하나를 얼굴이 피투성이가 되도록 때려눕힌 적이 있었다. 츠키미의 그런 행동 이후에 나타나는 행동, 표정, 대답. 어느 곳에서도 죄책감이라 할만한 것을 찾을 수 없었다. 아마 그때 그의 부모도 어렴풋이 눈치챘을 것이다. 자신의 딸이 어딘가 이상하다는 것을.

 

정신과 의사와의 상담을 통해 반사회성 성격장애를 갖고 있는 것을 확인했다. 자신은 남과 확연히 다르다는 것을 다시 한 번 깨닫고 가족을 제외한 사람들과의 소통을 거의 단절했다. 사람들은 자신을 이해하지 못한다는 이유였다. 이런 곳에서까지 포용적인 면을 보인 부모는 그에게 간섭하지 않았다. 그리고 시간이 지나면서, 별에 관심을 갖게 되었다. 하늘에 떠있는 별만큼은 나를 이해해주는 것만 같았다. 늘 내 위에서 함께해주는 것 같았다.

 

 

-

 

 

2. 시력을 잃어가고 있다. 단순히 눈이 나빠지는 것이 아니라 정말 앞을 볼 수 없어져가고 있었다. 고칠 방도가 없는 이유모를 병이었다. 15살 말. 가끔 눈앞이 흐릿해지고 멀리 있는 것이 잘 안보이는 게 눈이 나빠진다고만 생각했으나, 날이 갈수록 갑자기 눈앞이 암전이 되어 2~3분 동안 앞을 볼 수 없는 상태가 되어버리곤 했다. 처음 증상이 나타난 것은 16살. 이대로 두면 3년 이내로 앞을 완전히 볼 수 없다는 판단까지 받은 상태이다. 별을 좋아하고, 별과 함께하고, 별을 보는 것이 인생의 유일한 낙이었던 그에게 이 사실은 절망으로 다가왔다.

 

꽤나 좌절한 상태였다. 앞으로 별을 못 보게 된다니… 지겹고 날 무시하던 일상 속에서 겨우 벗어나, 관심 있고 나와 함께해주는 상대를 찾았는데 이젠 그것조차도 누릴 수 없게 되었다니. 어떻게 할까 생각했다. 가만히 누워서, 밤하늘을 올려다보며… …순간 유성이 떨어졌다. 나도 저렇게 떨어질까? 순간 별을 못 보는 삶을 살 바에야 죽는 것이 낫다고 생각했다. 내가 별을 볼 수 있다는 현재를 간직한 채 죽으면 죽은 뒤의 나는 별을 못 본다는 사실을 모르니까. 그래서 계획을 세웠다. 유성처럼 빛나게 떨어지며 죽을 수 있는 방법을.

 

3. 계획의 첫 번째는 자신의 이름 알리기. 하지만 얼굴을 대중에 알리고 싶지는 않기에 정치가같이 많은 사람들 앞에 서야하는 일은 제외해서 자신이 할 수 있는 일을 생각했다. 밤하늘을 망원경으로 관측하면서… …별 하나가 어딘가 이상했다. 이 별의 변화를 관측하기 위해 꼬박 7일을 새가며 망원경 앞에만 앉아 관찰하며 기록했다. 이상한 낌새를 보이던 별은 마침내 죽어버렸다. 그리곤 곧 이어, 근처에서 별 하나가 탄생하려는 것을 목격했다. 그렇게 또 4일을 더 새가며 관측했다. 그리고 기록했다. 운 좋게 별의 죽음과 탄생이 동시에 일어나는 것을 관측한 천문학자, 이 정도면 꽤나 유명해질 수 있는 거리였다. 그럼에도 츠키미의 관측은 멈추지 않았다. 최고가 되기 위해, 내가 죽었을 때 누구보다 빛난 사람의 죽음이라고 기사가 날 수 있게….

 

그렇게 쓴 논문이 수십장. 고작 한 달밖에 걸리지 않은 일이었다. 얼굴을 알리기 싫어했던 츠키미는 집안의 다른 사람에게 맡겨 논문을 공개했다. 하지만 그것을 바로 인정받지 못하자 조금은 낙담하고… 짜증났고, 멍청한 학자들에게 실망했다. 하여간 내 진가를 알아주는 사람이 이렇게 여전히 없어서야. 일단 자신의 진가를 언젠가 알아줄 그날을 고대하며 다음 계획을 실행하기로 했다.

 

4. 계획의 두 번째는 날 생각해줄 사람 만들기. 죽은 뒤로도 날 기억해줄 사람. 나는 역사에 오래오래 남을 천재니까 일찍 잊혀지면 안 돼. 하지만 인간과 소통을 끊은지 어느덧 몇 년. 어떻게 인연을 쌓으면 좋을까 고민하던 찰나, 논문이 인정받았다는 소식이 들려왔다. 곧이어 키보가미네에 입학하게 되었다. 운 좋게 인연을 만들 기회는 생겼지만 자신의 성격으로 쉽게 두터운 유대의 지인을 만들기에 적합하지 않다고 생각했다. 그래서 입학 후, 일주일 동안 혼자 조용히 구석에서 모든 행동을 관찰했다. 이는 인간에게 관심을 갖게 된 계기가 된 동시에 현재의 성격이 정착할 수 있던 기회가 된다. 바뀐 성격은 그의 주변에 많은 사람들을 머무르게 했다.

 

단순히 자신의 죽음을, 지위를 위해서 관찰하고, 만들어내서 쌓은 인연이었지만 위에서 서술했듯 뜻밖에 인간에게 많은 관심을 갖게 되었다. 자신은 모르는 감정들을 알고, 그것에 휘둘리기도 하는 그런 모습. 죽기 전까지 그들의 옆에서 많이 알고 싶었다. 그래서 지금의 우치젠 츠키미를 연기하고 있다. 잘 웃고, 활발하고, 착하게 있으면 사람들이 금방 자신에게 몰려들었으니까. 자신의 곁에 더 많은 사람을 두고 싶어서, 그들이 나에게 많은 감정을 알려주었으면 해서 사랑스러운 우치젠 츠키미를 만들었다. 감정을 이해하는 그날이 온다면 자신은 흠잡을 곳이 없는 완벽한 사람이 되니까. 그래서 많은 사람들이 날 좋아할 수 있도록 남을 위하고, 위하고, 웃고, 웃고… …웃어서는 안 될 상황에도 웃는 지경이 되었다.