크리스마스 아침엔 눈이 내리고 있었다. 눈 치우기 힘들겠군요. 하고 하품을 하며 눈 내리는 바깥을 보는데, 순간 흠칫했다.

​

​그 새하얀 눈밭 속에서 티엔이 누워있었다. 꿈을 꾸는건가 생각했는데 꿈이, 아니었다. 티엔이 얇은 코트 하나만을 걸친 채로  눈 속에 파묻혀 누워있었다. 마틴은 잠이 덜 깨어 잘 떠지지 않는 눈으로 눈가를 문질렀다. 그가 흡사 눈 속에 파묻혀서 우는 것처럼 보였기 때문이리라.

​

놀라 옷을 껴입고 문을 열자, 뼛속까지 몰아치는 한기와 눈서리가 마틴을 덮쳤다. 왜였는지, 왜 자신은 하필 지금 일어나 티엔을 본 것인지. 답지 않게 항상 분위기를 잡는 주제에, 오늘따라 그렇게 티엔은 위태로워 보였는지.

​

마틴은 급하게 한기를 뚫고 걸어가, 우산을 기울인다. 감기 걸리겠어요.

​

​그 말을 들었을텐데도 티엔은 한참 눈가를 덮은 팔을 풀지 않고 있었다. 마틴 역시 그것을 억지로 저지할 생각은 들지 않았기에 가만히, 그렇게 앉아서 그를 바라보고 있었다. 그러던 와중 문득, 눈가를 팔로 덮은 이 남자가 지금 무슨 생각을 하고 있을까, 마틴은 궁금해졌다.

​

이 남자에게도 이렇게 추위로 날려버리고 싶은 과거가 있는 것일까? 이 나라에서는 드문 검은 머리칼을 가진 그는 눈에 파묻혀도 눈에 띌 터였다. 그렇게 손으로 하늘을 가리듯, 가려보려 해도 감출 수 없는 슬픈 과거가 있는 것일까?

​

그렇게 생각하니 문득 슬퍼졌다. 평소에는 필요 이상으로 꺼려졌던 남자가 문득 가엾게 느껴졌다. 이 사람의 생각을 읽지 못하는 것이 몹시 안타깝게 느껴졌다.

​

드디어 팔을 내려 보여준 눈가는 팔로 가린 의미가 없이, 얼어있었다. 울고 있었던 것일지도 모른다. 눈이 얼은 것일지도 모른다. 마틴은 주저앉아 티엔의 얼어붙은 손을 잡았다.

​

오늘은 크리스마스잖아요. 아이들이 산타에게 선물을 받는 날이잖아요. 모두가 구원받을 수 이는 희망이 생긴 날이잖아요. 좀 더 기쁜 얼굴로 있어요. 오늘은 기쁜 날이니까.

​

하고 싶은 말은 많았다. 하지만 이 나라에 와서 타국의 언어로 적힌 사전 속의 크리스마스를 접한 그는 어떤 기분이었을까 생각하면 탁 하고 가슴이 내려앉으며 먹먹히지며 콧등이 시큰거리는 것이었다. 그 무슨 말을 했어야 좋았을까.

​

그는 맞이할 수 없었던 축복과 행복, 자신이 선물을 뜯을 시간에 혼자서 잠을 청해야 했을 날들. 그 날들을 생각하자 문득 그를 위로해주고 싶다는 생각이 들었다. 그리고... 이 외로운 남자에게 사전 안의 크리스마스가 아닌 진짜 크리스마스를 가르쳐주고 싶다는 생각을 했다.

​

자신이 벽난로 옆에서 선물을 뜯던 순간의 기쁨과 성당에 나가 졸면서 듣던 찬송가를 알려주고 싶다고 생각했다. 자신이 겪어온 수십년의 크리스마스를 이 남자에게 전해주고 싶다는 생각을 했다.

​

마틴의 손을 잡고 티엔이 일어선다. 그리고 마틴은 직감했다. 인생에서 가장 바쁜 크리스마스가 될 것이라고.